UN AÑO EN EL AVERNO

La primera vez que escribí sobre mí misma fuera de mis diarios era Marzo del 2010, porque algo me convulsionó en el alma al leer una de las muchas historias que encontré en la red.
Me parece que ha pasado una eternidad, no puedo creer que haya transcurrido tan poco tiempo -no llega a dos años-. Porque apenas reconozco a la autora de ese texto:

"Soy víctima de malos tratos y abusos por parte de mi padre. No recuerdo cuando empezó, solo sé que los latigazos con el cinturón y las violaciones terminaron cuando yo tenia trece años. Pero no el dolor. Ese siguió atormentándome tiempo después, con relaciones violentas, masturbaciones compulsivas, drogas e intentos de suicidio.

Puedo decir que he muerto con veinte años. El viejo hacía siete años que ya no podía conseguirme, (me fui con una tía) cuando mi hermano quiso violarme en la época en que yo creía estar empezando a superar lo de mi padre.
Y eso fue demasiado. No se como ocurrió, pero ese día nació una nueva mujer: ocurriera lo que ocurriera esto se había acabado. Y nadie más me iba a intimidar, o me iba a humillar más de lo que yo misma me humillaba. Y seria la última vez que usasen mi cuerpo para desahogo de ningún tipo. Era el final.
He roto con toda mi familia biológica. Ahora solo tengo a mi marido y a mi hijo, pero no necesito mas. El ave fénix renace de sus cenizas. Y con dolor, como un parto, he vuelto a ser YO. Y nada ni nadie me quitará el cariño que siento por mi misma. ¿quien me va a querer mas que yo?"

Apenas me reconozco en este escrito. La "tía" era mi Madrina, y los que leéis habitualmente el blog, reconoceréis a qué me refiero cuando hablo de mi hermano. Hace un año, que se cumple hoy, abrí el Averno. Y en esos nueve meses que separan mi primer escrito hablando de mí en un blog sobre abusos y la primera entrada de mi propio blog, mi mente era la caldera del cráter que le da nombre. La caldera de un volcán que estaba a punto de entrar en erupción. Porque los temblores internos eran constantes, las señales claras, la sensación de que algo iba a explotar dentro de mí si no empezaba a gritar me fue invadiendo. Y como en un autentico volcán, la lava buscó una salida, un cráter natural por el que expulsar toda su materia de rocas fuego y humo.

Hacía ya algunos meses que participaba de manera habitual en un blog de deportes dónde tuve la oportunidad de hacer amigos a través de internet. Gentes de todo tipo y condición y con los que compartíamos nuestra afición común pero que además aportaban de vez en cuando pequeñas pinceladas de sí mismos, para dejarse conocer mejor. A algunos ya los conocéis.

Lo primero que hice fue canalizar el flujo. Empecé a plantearme la posibilidad de abrir el blog, estuve todo el verano dándole vueltas a la idea, e incluso pregunté a uno de mis amigos, autor de un blog, qué coste tenía mantener uno (así de perdida estaba) Y además mi creatividad estaba a pleno rendimiento retocando y reescribiendo partes de mis diarios. Creo que una parte de mí ya sabía que iban a salir a la luz de una forma u otra.

En octubre me registré en el Forogam, el grupo de ayuda mutua para los que han sido víctimas de abusos sexuales en su infancia, y fue otra chimenea en la que desahogar la presión de la caldera. Creo que fue por esas fechas cuando tuve la primera erupción volcánica: Varios de esos nuevos amigos de internet, conocieron mi condición de víctima. Entre ellos, estaba aquél que me ayudó más en la parte técnica. Y se ofreció a ayudarme en cuanto conoció mi historia.

El 6 de diciembre, en España es día festivo. Se celebra el Día de la Constitución española, y aprovechando la tranquilidad de aquella tarde, me decidí a intentarlo. Mi amigo se conectó a través de internet, me fue guiando paso por paso hasta que después de unas tres horas, me dijo: “Majuela, Ya tienes lo básico, ahora te dejo para que te muevas y pongas el blog a tu gusto. Yo ya te he enseñado lo que necesitas, el resto depende de ti, pero te estaré vigilando. ;) “

Lo cierto es que una vez que ya conocía lo principal, no me costó mucho trabajar los detalles, porque ya tenía muy claro qué aspecto quería darle al blog, y mi primera entrada ya estaba perfilada. De hecho, parte de ella había sido mi presentación en el Forogam.

Al día siguiente colgué la primera entrada. Y tengo que decir que la colgué, porque el blog ya estaba hecho, ya era visible desde el día anterior, con una tontería que había escrito para probar cómo editar, y comentar una entrada, incluso creo que mi amigo llegó a responder a la tontería con otra, también para probar. Todo con buen humor y mucha paciencia por su parte, porque por la mía, le seguía las bromas, y estaba ilusionada con el proyecto, pero debo confesar que mi monstruo andaba aquel día especialmente alborotador. Y esa noche no me dejó dormir mucho. Pero colgué la entrada, porque el blog ya rondaba el hiperespacio, y no podía permitir que nadie diera con un blog, firmado por Némesis lleno de tonterías sin sustancia. Ese argumento cerro la boca al dragón, al menos por ese día.

Y lo más gracioso es que ahora, releo esa primera entrada y tampoco me reconozco del todo. Me parezco aún mucho al primer día de escuela de Némesis, pero he evolucionado. O mejor dicho: he seguido evolucionando. Me lo han dicho varias personas, varias veces, que yo no era ni mucho menos la misma de hace un año, pero me costaba verlo, me cuesta verlo.

Pero si hago un análisis crítico de mí misma, creo que tienen razón, y este mismo fin de semana tuve una prueba irrefutable de ello. Porque este fin de semana le he podido contar a mi marido de la existencia del Averno. Aún estoy de resaca, creo que aún no he asimilado lo que significa la conversación que he mantenido con él, en la que además del blog, le he hablado de muchas cosas relacionadas con mi infancia y mis años oscuros, de mis secuelas y de mi relación con él, y realmente la erupción volcánica ha sido devastadora. Pero aún tengo que esperar a que se disipe la niebla y la lava se enfríe para poder valorar si las piedras sobre las que estoy asentada son firmes.

Mientras espero a que todo vuelva a su sitio, he meditado sobre el camino recorrido, no solo en estos 21 meses sino que he llevado la vista mas atrás, porque leyendo y aprendiendo sobre abusos, he descubierto que muchas cosas, muchas piedras del camino ya las había despejado con anterioridad. De alguna manera, sin saberlo, estaba curando mi propia herida, mucho antes de saber que era una herida. Incluso creo que soy capaz de resumir esa evolución en seis puntos principales, porque soy consciente de algunas secuelas contra las que ya estoy luchando y en muchos casos superando:

He roto los lazos con aquellos que me hacían daño, con los que me manipulaban. Tal vez otras personas me sigan engañando, pero al menos seré consciente en algún momento de ello y podré revelarme, porque cuento con el conocimiento y las armas para ello. Ya he cortado los hilos de marioneta que me impedían caminar. Creo que esto lo he ido haciendo desde hace unos diez años, poco a poco. Y estoy casi segura que la última vez que vi a mi padre, el día que volvió a mi consciencia uno de mis peores recuerdos, fue el catalizador del inicio de ese proceso.

Soy capaz de controlar las retrospecciones, las imágenes del pasado que a veces se imponen. Ya no me hundo como antes. Ya he aprendido a esquivar los mordiscos de mi monstruo. Y aquellos recuerdos que aún permanecen ocultos, aquellos que aún me dan miedo, ya no me avergüenza pedir ayuda para enfrentarlos.

Ya no me siento sucia. Ya no siento vergüenza. Aun me falta mucho para aceptarme, pero al menos ya puedo mirarme al espejo sin apartar la vista con rapidez. Al menos como persona, veo en mí a alguien de quien sería una buena amiga.

Ya no siento que me merezca ser maltratada o que no importa lo que haga de mí misma. Aun cuando todavía no distingo bien si algunas decisiones que tomo son correctas, me acepto y me cuido. Estoy aprendiendo que no soy culpable.

Puedo hablar de viva voz de mis abusos. Una de mis mayores trabas. Sería capaz de escribir hojas y hojas sobre esto, pero mi voz, mi voz se volvía una bola en mi garganta que incluso me impedía respirar. Y a pesar de que en alguna ocasión aún quiere traicionarme, creo que ese bloqueo ha quedado por fin roto. Primero con mis Padrinos, en junio, con los que me vi obligada de alguna manera a hablar porque me di cuenta que siempre nos hemos movido por supuestos. Imaginando los unos lo que sabían los otros, y quise aclarar algunas cosas. Y después con mi marido.

Y soy capaz de decir que fui maltratada y violada, que sufrí vejaciones, que he sido víctima de incesto. Le he puesto nombre a las cosas. Os parecerá una tontería, pero no he sido consciente de ello hasta hace poco. He roto el silencio, no solo con los demás, lo he roto sobretodo conmigo.

Hoy es el cumpleaños de este blog, y después de resumir en seis puntos mi evolución, mis logros, para celebrar el cumpleaños de Némesis, hoy voy a romper otro tabú. Voy a mostrar mi propia imagen.

Tenía 9 años, y aunque él ya abusaba de mí, aún no había pasado lo peor. La foto está hecha en la misma localidad del faro que veis siempre en el fondo de la entrada. En la casa de la playa con mis Padrinos. Mi Madrina es la fotógrafa.
Felicidades, Némesis.



“Muchas veces soy capaz de creerme seis cosas imposibles antes de desayunar” 
Alicia en el país de las maravillas. (2010) Tim Burton.